Етикет: виена

  • „ДОБРЕ ДОШЛИ! Аз съм Олга и съм продавачка по професия.“

    „ДОБРЕ ДОШЛИ! Аз съм Олга и съм продавачка по професия.“

    Нуждата, не охолството бяха довели Олга във Виена. Принудена от обстоятелствата, тя си бе опаковала цялото имане, което се побираше в едно кожено палто, и беше напуснала родината, след като животът ѝ бе поднесъл няколко плесници, някои от които толкова силни, че бе принудена да падне на колене. Зад себе си, в далечната Одеса, тя бе оставила бивш съпруг, който по свой начин се бореше за по-добро настояще, опитвайки се да компенсира лудостта вън с алкохол. Достатъчно дълго го бе влачила след себе си по пътя, наречен „брак“. Дали това бе променило неговата собствена реалност към по-добро, Олга не знаеше, ясно бе само, че бе почернило нейната. „Край! Стига“ – отрони се един ден от устните ѝ сподавен стон. „Нов старт! Давай!“, окуражи я изморената ѝ душа и я поведе към един непознат за Олга свят, в който обаче дремеше обещание, голямо, колкото оттук до звездите и обратно. Дали мечтаеше? Ни най-малко, бе престанала да мечтае още като дете, когато тази ѝ способност беше отнета от крадлата Реалност. Оттогава кръвта във вените ѝ бе замръзнала и по тях течеше огорчение.

    На пръв поглед изглеждаше така, като че ли Олга без ни най-малко усилие беше заменила Одеса с виенския западен вятър, дори тя самата известно време вярваше, че наистина бе така, докато не се стигна до нейното кожено палто. През далечната 1886 г. то беше подарено от един щедър неин прапрапрадядо, фабрикант, на любимата невеста в знак на вярност, и оттогава се предаваше от майка на дъщеря през поколенията, та чак до деня, в който Олга навърши осемнайсет – тогава палтото стана нейна собственост.

    Като вълшебно наметало го намяташе Олга на раменете си. Много ледени зими познаваше то, безброй пролети беше слушало песента на капчуците и от още повече есени бе поело дима на пушещите печки. Помнеше сълзите на жени, разделящи се с близките си, на мъже, прегръщащи любимите си за последно, на осиротели деца. Сълзи на ликуващо щастие и дълбока тъга, на смазващо отчаяние и необуздана радост бяха пропили палтото и го бяха превърнали в пергамент, върху който десетилетията записваха историята си. В джобовете му все още можеше да се намери някой забравен бонбон „Чайка“. Година след година то бе носило и Олга през заснежените улици на Одеса; облечено веднъж, то като че ли прекъсваше всички нишки, които я приковаваха към разяждащата я реалност, и разкриваше пред нея един съвсем нов свят на уют, в който тя бе защитена срещу всички и всичко. Хубаво ѝ беше да се сгуши в своето кожено палто, топло като в дом, в който можеше винаги да се завърне; щом ѝ станеше студено, сгряваше я огнището на колективната памет.

    „Оля, Оленка!“ – викаше я баба ѝ от палтото, будейки я сутрин с прясно изпечени блини и ароматен липов чай. „Олечка, любима моя!“, шепнеше младежката ѝ любов, щом свреше глава в него. А ако пъхнеше ръка по-надълбоко в джобовете, все още можеше да открие някой забравен бонбон „Чайка“.

    След Одеса Олга замина за Сочи, където работеше като камериерка в един четиризвезден хотел и успя да задели малко пари. Не мечтаеше, беше повече от всякога близо до реалността, докато един следобед не получи неочаквано позвъняване: от Володя, младежката ѝ любов. Работеше повече от десет години на строителен обект във Виена като общ работник, имаше сигурни доходи и добри изгледи за бъдещето. Заради него Оля обърна гръб на всичко и дойде във Виена. От всичко успя да се отдели, единствено от коженото палто не искаше да се откаже. Във Виена, още щом се окажеше на улицата, облечена с него, върху нея щяха да се нахвърлят тълпи защитници на животните, да я замерят с яйца и да я обявят за убиец, нея, която никога на никого зло не бе сторила, говореше ѝ Володя. За това Олга не се бе замисляла, не беше имала време да помисли за себе си и за човешкия свят около себе си, който много наподобяваше животинския, та камо ли за животните.

    С неохота, с треперещи пръсти Олга съблече палтото, размени го срещу западните ценности, които носеха вкуса на свободата. Облечена с тънък зелен пуловер, колебливо влезе в залата, където трябваше да се проведе интеграционният курс. Топлото кожено палто, върху което годините бяха оставили отпечатъка си, върху което можеше да открие следите на своя живот, ѝ липсваше. Предпазливо се промъкна напред, седна на първата маса, сведе поглед и прелисти учебника. На първата страница с удебелен шрифт беше написано: „ДОБРЕ ДОШЛИ! Аз съм Олга и съм продавачка по професия.“ Една-единствена, голяма, гореща и тежка като молитва сълза се отрони от ъгълчето на окото ѝ и се търкулна надолу. Олга мечтаеше.

  • Самотната

    Самотната

    • Този копринен топ Ви стои толкова добре!
    • Благодаря! „Фалконери“! За първи път забелязах марката преди години в Болоня!
    • За съжаление аз не мога вече да нося блузи с отворено деколте заради старческите петна. Знаете ли, аз съм вече на цели 82!
    • Не! Изглеждате страхотно!
    • Кожата ми вече е отпусната и толкова тънка, какво да правя с това лице? Но Вие изглеждате толкова добре! Мога ли да попитам на колко години сте? О, не, подобен въпрос не се задава на дама, струва ми се, че сте на не повече от 28!

    Коментарът ѝ предизвиква дяволита усмивка у мен.

    • Не, и аз не съм вече от най-младите, дори следващата седмица ще остарея с още една година!

    Така започна историята с Ерика, която приседна до мен на пейката в централната част на Виена, докато облизваше сладоледа си. Ерика е родена във Виена, но това вече не е онази Виена, смята тя. „И виенчаните не са вече същите“, допълвам аз. „Не, изобщо не са, истинските виенчани отдавна ги няма“, въздъхва тя. „Вярно, и аз ги търсих и не ги открих, описала съм го в моя текст «В търсене на изгубения виенчанин»“ – разказвам ѝ аз как търсенето ми не е довело до нищо.

    Десетилетия делят Ерика от мен и въпреки това ми се струва, че винаги съм я познавала и винаги сме били първи приятелки.

    • Толкова дрехи висят в гардероба ми – доверява ми Ерика, която има изразено отношение към модата.
    • А аз подарявам всичко, което ми е в повече! Не искам да губя ясен поглед както върху това, което е в гардероба ми, така и върху онова, което е в живота ми. Задушавам се, ако нещо ми идва в повече.
    • Ето виждате ли! Виждате ли! Точно това е, затова съм болна! Трябва да се разделя с всички парцали в гардероба си!

    Ерика е самотна. Разказва ми как съседите отсреща я канят на кафе и после цели три месеца не им вижда очите. Никой не се интересува от нея, а животът във Виена е скъп, как може да си го позволи една пенсионерка с толкова ниска пенсия? Много би искала да помага в някое SOS-селище или детска градина – да отменя приемните майки, да чете на децата, надявала се е хиляди пъти вече, но кой ще я вземе, та тя е вече на 82.

    Изслушва моята история и единственото, което успява да прошепне след това, е: „Възхищавам Ви се…! Възхищавам Ви се…!“

    Разделяме се. Иска ми се някога пак да срещна Ерика. Когато минавам през централната част на Виена, ще се оглеждам за нея. Бих искала да имам такава приятелка като нея.

  • Непознатият

    Непознатият

    Случайна среща с непознат тази вечер. Към мен се приближава някой и ме пита дали съм оттук. Какво бих могла да отговоря? Не съм само от едно място, за да ме разбере, би се наложило да навлизам в подробности, затова само кимвам утвърдително. Вторият му въпрос е дали се интересувам от изкуство. Кимвам отново. И точно в този момент той започва да разказва историята си.

    Идва от Вилах, където хората са далеч по-топли и открити от виенчаните и настоява да отида до Вилах поне за два дни. Вече четвърта година се бори за оцеляване във Виена и се опитва да продава музиката и картините си: „Но как да стане това, когато нямаш кръг от контакти?“ И така решава да излиза вечер навън на улицата, да заговаря минувачите, тези от тях, които „чисто от холистична гледна точка“ му се струват верните. „Младата лейди с очилата „Том Форд“ и чантата „Гучи“ не бих попитал никога дали се интересува от изкуство“, добавя той, тъй като било ясно, че тя е пленник в своя его-свят и там и ще си остане. И спира при мен.

    Невидим. Във Виена той се чувства невидим. Предлагам му да опита да предложи музиката си в любимото си кафе. „Знаете ли къде живея? В 10-ти бецирк. Там човек не може да има свое любимо кафе“, отвръща той. Тогава ми хрумва, че може да се обърне към някоя малка галерийка, като например Kolonie 5, където всеки е добре дошъл.

    Как измерва парите? Във време. С 10 000 евро може да живее и плаща наема една година, тази сума би била равна на една година живот. Ако имаше 30 000, това би означавало за него три години живот. Пита ме дали бих си купила някой от дисковете му за 25 евро. Налага се да му обясня, че моята история е още по-сложна. Че в живота едно нещо ме плаши повече от всичко друго: несвободата, чувството да си част от система, която има за цел да те пречупи и, разказвайки това, мисля за Фуко…! Системите ти показват отново и отново, че си заменим, просто брънка във веригата, където постепенно губиш своята индивидуалност. Неговият най-голям страх е, че няма да се справи следващите 12 месеца.

    Аз, от своя страна, му споделям, че някой, когото допреди малко съм уважавала, защото по принцип искам да вярвам в доброто у хората, ми е бил обещал да предложи на австрийския „Der Standard“ моята Европа-история, а после най-неочаквано ми е отговорил с изпълнен с омраза и арогантност имейл. Да, за съжаление трябва да потвърдя, че пропастта между автор и човек не винаги може да бъде преодоляна, както неотдавна писа във Фейсбук Манфред Климек по повод Петер Хандке. Действително тук става дума за нашето – а също и мое – наивно желание да вярваме, че авторите непременно са добри хора и увлекателни личности. Но не всички са.

    Сбогуваме се. Пожелавам на непознатия късмет и преди всичко да стигне там, където би искал. На своето място.

  • Моята Европа

    Моята Европа

    Мама плачеше. Плачеше неудържимо, като че ли някой ѝ бе откъснал парче живо месо, когато на четиринайсет напуснах дома и се отправих към Русе в името на чуждите езици, които трябваше да ми отворят вратата към Европа. На стената вдясно от входа на старото ми училище висеше моята снимка с надпис „Наша гордост“. Мама плачеше, а аз – двойно, веднъж за нея и веднъж за себе си. Оттогава нося болката винаги като двоен товар – веднъж за себе си и веднъж за света. Не че бях displaced в днешния социологически смисъл на думата, не, просто бях изкоренена. Усещането беше, че се намирам едновременно на няколко места. Това, което все си представях, бе полет, който ме отвеждаше надалеч, в Европа; затварях очи и политах.

    По-късно, докато бях в гимназията, се намери един човек, който ме научи да разпервам криле. В началото имитирах ударите с крилете по време на урока по пантомима, после го играех на сцената, докато бавно и незабележимо не го пренесох в реалния живот. Да разпериш криле към Европа. И тъй като за постижения бях винаги възнаграждавана с работа, на четиринайсет се отправих на бригада към Германия (бране на домати!), на петнайсет отново бях отличена, посоката пак бе Германия, но този път ставаше дума за плевене! Това, че немското селско стопанство днес се развива така добре, е изцяло моя заслуга! На седемнайсет бях вече достатъчно мъдра, за да съм наясно, че Европа не може лесно да се достигне. През онзи юни на умопомрачително красивите полета от макове бях избрана за кралица на красотата – Мис България 1991 г. Наградата в размер на тогавашните 35 000 лева бе предвидена за обучение в Европа. Пресата гърмеше: „Тежката корона“, „Трудният път към Европа“, „Короната е моят път към Европа“, докато аз, в ролята си на мъдра гадателка, не сложих край на това и не разясних на всички в едно лично интервю, че „Конкурсите за красота не са нашият път към Европа“. И да, короната действително ми бе връчена в присъствието на публика от 4000 души, но наградата, която трябваше да направи възможен моя път към Европа, никога. Какво да се прави, времена на преход. Моята Европа трябваше още да почака.

    След следването си започнах работа като асистент в катедрата по германистика във Велико Търново, започнах да съставям речници (българско-немски), превеждах немски народни песни и пътувах. За кратко време печатите в паспорта ми се натрупаха: при всеки граничен пункт към колекцията се добавяше нов. Всеки километър през моята Европа трябваше да бъде „почувстван“. 36-часовите пътувания ме отведоха до Йена, в Центъра за разработване на речник на тюрингските диалекти, до Ваймар за годишното събрание на Гьотевото дружество, до Лайпциг, Хановер, Мюнхен… Постепенно започнах да осъзнавам, че не уседналостта, а мобилността, движението е иманентна черта на човечеството, както пише и Стивън Грийнблат в своя манифест.

    Потребността ми непрестанно да се движа – във вътрешен, духовен план, а и реално – ме отведе и до Виена през 2003 г., когато започнах работа върху дисертацията си във Виенския университет, с тема за промените в ценностната система в австрийското и българското общество, изследвани в австрийското списание за мъже „WIENER“ и българското „ЕГОИСТ“. През следващата година се върнах във Виена. И оттогава – отново и отново! Стотици пъти! Твърде кратко време, ще кажете Вие, за да може да се нарече life story, и твърде дълго за бегло познанство – прегръдка за цял живот, го наричам аз! Някои го определят като мазохизъм, аз – като обич. Някои ме питат със съчувствие защо си го причинявам, след като в България съм призната и уважавана като автор и преподавател, други ме гледат с нищо неразбиращ поглед. „Защото заставам зад себе си – отговарям им аз. – Защото трябва да застана зад себе си.“ Защото родината е много повече от географското място, на което сме родени, защото си позволявам лукса да избера страната, която е оставила по-голям отпечатък върху мен, защото Виена предоставя възможността за свободен избор на много идентичности, защото търся моите си хора, защото съм изтощена от състоянието на вътрешна емиграция в България, защото исках да избягам не от бедността в най-бедната държава в Европейския съюз, а от чувството на безнадеждност, защото любопитството ми към света ме поддържа жива, защото обичам Австрия, защото познавам всяко кътче във Виена, всяка сянка, аромата на всяка улица… защото… защото…

    Защото не мога да се примиря. Не мога да се примиря с масовото превръщане на университетите в училища и премахването на модерни дисциплини от учебните планове съвсем скоро след като са били въведени. Не мога да се примиря с безнадеждното отмиране на вида, наречен свободен интелектуалец, за сметка на тесногръдие, с липсата на инициативност и максимално орязаните учебни планове, с липсата на креативни идеи, иновативни подходи и мислене встрани от клишето. А който не може да се примирява, трябва да носи товара на болката двойно – веднъж за себе си и веднъж за света.

    През 2018 г., след 150 (щастливо число!) старателно написани мотивационни писма, най-сетне получих първата си работа във Виена – преподаване в интеграционни курсове. Предпоставка беше т.нар. сертификат Gender & Diversity, ако и цели дванайсет години да бях преподавала интеркултурна комуникация, бях разработила и учебната програма за дисциплината и бях провела уъркшоп-сесии и изнесла доклади в европейското университетско пространство по темата. Австрийският интеграционен фонд беше непоклатим като скала в бурята в изискванията си! Освен това трябваше да положа и изпит по немски, за да докажа, че го владея, независимо от това, че всичките ми дипломи бяха признати и приравнени към австрийските. Междувременно можах и да си позволя малко жилище под наем в 18. бецирк и така да сложа край на своето номадство, след като вече бях живяла от 2003/04 г. насам в общежития в 7., 8. и 19. бецирк, временно при приятели в 6., 3., 16., 17., 18., 20. бецирк, в хостели и дори в краен случай при дъщеря ми в нейното общежитие.

    Наблюдавах себе си с удивление – героинята в собствената си история – и се питах докъде още бих могла да мина отвъд личните си граници. Преодоляването на граници – на реалните, географските, а и на другите, в главите – изглеждаше, че съвсем скоро ще се превърне в изключително важна тема, съпътстваща живота ми. И така, аз стоях там – открита, ранима, в центъра на моя експеримент с мен самата, готова да приема всичко, което моята Европа бе замислила за мен. Работех допълнително по заместване в едно международно училище, а вечер предлагах помощни уроци. И дори тогава, когато договорът ми изтече и дни след това не можех да се изправя в леглото от изтощение, плачех, леех горчиви сълзи, ядосана на себе си, че не бях издържала, че се бях огънала! Можех ли да си го простя? Никога! Очевидно следващия път трябваше да работя още по-упорито, за да докажа своята вярност към Европа!

    След всеки неуспех се изправях отново със смайваща упоритост и на въпроса „Накъде?“ имаше един-единствен отговор: „Към Виена.“ И всеки път, когато успявах да прочета по лицата следи от угриженост, успокоявах ги с „Имам достатъчно сили, за да се справя с всичко в моя живот!“

    В края на 2019 г. моята Европа отново ми даде знак и аз се върнах във Виена, щастлива, че имах предишната си работа. Колегите ми, които вече бяха чели нещо от мен в австрийската преса – например театралните ми критики, ме гледаха учудено и споделяха, че с моите квалификации и способности мястото ми е другаде. Животът обаче недвусмислено ми беше показал каква стойност имаха в Австрия квалификациите ми и докторската ми титла, и това бе добре. Нали исках да съм начисто с живота, а не да заблуждавам себе си.

    Твърдо решена да сляза от седмото небе и да се адаптирам към изискванията на реалността, завърших курс и през 2020 г. получих лиценз за изпитваща към Интеграционния фонд. Достъпът до работа в университетската сфера продължаваше да изглежда почти невъзможен, компетенциите, които имах, оставаха незабелязани, а дори Министерството на образованието в Австрия нямаше ясен отговор дали мога да работя в държавно училище, или не. Но моят ум и особено онази част от него, разположена в дясното полукълбо, се бунтуваше и ми нашепваше: „Нещо с твоята Европа, Нели, никак не е наред, ама никак! Чуваш ли?“ В грешната Европа ли бях попаднала? Не в онази, за която бях разказвала на моите студенти в България? „В онази Европа“, обяснявах им аз, „личността се оценява според способностите ѝ; това е Европа на смелите и способните, в която всеки има шанса за самоопределяне и свободен избор от много идентичности“.

    Само от време на време сянка се прокрадва по иначе безоблачното европейско небе и тогава проговаря чувството ми за справедливост. Тогава за цели няколко секунди съм неудържима! Защо моята Виена е така сурова към мен? Защо е толкова трудно човек да се установи във Виена, идвайки от Югоизточна Европа, макар че в родината си е признат и квалификациите му са отлични? Това все още моята Европа ли е, или е „Европа на другите“? И ако е моята Европа, защо трябва да започвам във Виена винаги под нулата, даже не и от нулата, щом би трябвало да има равен старт за всички? Свободното движение на хора в Европа означава ли свобода? И какво още трябва да направя, за да докажа на тази Европа, че съм стойностна? Че ме има?

    За подобни въпроси обаче рядко намирам време, защото мислите ми са заети с моята Виена. Далеч по-важни неща стоят на дневен ред! Затова и сега се налага да се сбогувам и да поема нататък, все по-нататък по моя път към Европа. Моята Европа ме чака.

  • Запазете спокойствие!

    Запазете спокойствие!

    Червени балеринки в действие

    Беше време да извадя от шкафа моите верни червени балеринки и да ги извикам на помощ… просто бе време. Обух ги и поех през преждевременно остарелите улици на Велико Търново при почти зимни температури. Една крачка, две, три, един метър, два метра… Бавно се уча да вървя отново след двуседмичната карантина вкъщи. Първият километър е изминат. Колко стъпки има в един километър? Изкачвам се нагоре и минавам покрай сексшопа. Един поглед вляво към закопчаните с белезници кукли потвърждава, че и те са ограничени в свободата си на движение. Или всъщност винаги са били?
    Колко крачки са оттук до Виена? Ако побързам, ще стигна ли дотам през юни? За лятното кино? От магазина за вино „От една бъчва“ наднича недоверчиво една портретирана красавица и се оглежда за точния избор. Ще дойде ли…? Или може би не…? Не, мила моя, няма да дойде! Поне през следващите два месеца не! Дори не трепва с мигли. Надеждата, както казват старите хора, умирала последна.
    Разходката ми продължава нататък по главната улица, която върви все направо, никакви отклонения, никакви пресечки. Прав и равен път. Все направо… Колко ли дни ще са ми нужни, за да стигна до Щрандбар Херман? За да усетя пясъка под краката си?
    Вдясно луксозният ламета-блинк-блинк магазин за висшата класа предлага защитни маски, от обикновените, за 6 лв. на брой, когато реалната цена е 0,60 лв. Няма ли защита на потребителя в тази държава? Защита. Тук това е чужда дума. Ако човек иска да се защити, то най-добре е да се защити сам. Good luck!
    Разходка през един сюрреалистичен град. Внезапно мислите ми ме отвеждат при Фукуяма и неговата картина за град без хора. Живяла ли съм вече тук? Как се стигна дотам, че се задържах тук, а не някъде другаде? Не исках ли да стана дипломат? А преди това… балерина? И магазинът за бельо е предлагал до преди две седмици защитни маски, разбирам от обявата на витрината. Неговите са от плат и вероятно затова по-скъпи. На кого му е потрябвало бельо в тези кризисни времена? Дали и онлайн магазинът на Agent Provocateur е преустановил онлайн поръчките?
    Там, където преди имаше магазин за обувки, чета: РАЗПРОДАЖБА НА КУФАРИ. Кой има нужда от куфар в това време? Досега финансовите възможности бяха причината, поради която мнозина се въздържаха от пътувания. Сега и с пълен портфейл не можеш да отидеш никъде. Но аз продължавам да пътувам. В мислите си.
    Bologna, cara mia Bologna! Там ли са още гълъбите на Piazza Maggiore? Ще има ли пак изложение на производителите на шоколад през ноември? Ще отвори ли врати през лятото малкото магазинче Sacro Cuore Profumi? Ще мога ли някъде да опитам най-сетне десерта „Трите гърди на монахинята“? Спирам за кратко пред магазина за сувенири под Самоводската чаршия. Интересно. В българските носии се усеща първият западен полъх, не може да се отрече! Горната част на едната от носиите наподобява корсет. Или може би съм пропуснала нещо от българската фолклорна традиция?
    Най-сетне целта е достигната! Магазинът ДМ. Влизам и бързо се оглеждам за безглутенови продукти. Откривам две пакетчета фалафел. Късмет! Как така ДМ все още няма онлайн магазин в България? Тук могат да се намерят дезинфекционни средства, ръкавици за еднократна употреба и тоалетна хартия! Редуцирана!
    Правя още две кръгчета около пощата и поемам обратно. Ако мислите, че вървя сама, грешите! Някъде там, по средата на главната улица, пламна нова дружба. Моят нов верен приятел ме следва неотлъчно до дома, докато най-сетне разбира, че сърцето ми вече принадлежи на друг лаещ приятел – на този, който ме чака от другата страна на оградата. Разочарованията така или иначе не са рядкост по време на криза. Запазете спокойствие!