Месец: април 2022

  • Изповедта на една невярваща

    Изповедта на една невярваща

    Провокирана от днешната ми среща с Него.

    Израснала съм в безбожно общество, в което нямаше Бог; Бог беше забранен. Само от устните на баба се отронваше тихичко и предпазливо понякога тази странна дума. Какво обаче значеше тя, си оставаше пълна загадка. Малката църква на площада си имаше едно доста убедително обяснение: на кулата ѝ самият барон Мюнхаузен бе завързал коня си по време на онази снежна виелица. Минавайки покрай нея, поглеждах нагоре и си мислех за Мюнхаузен. Друга функция на църквата не можех да си представя. Още повече, че никой не я посещаваше, което пък засилваше предположенията ми за нейното съществуване.

    След идването на демокрацията църквата изненадващо отвори врати за вярващите. Бяха ли обаче останали такива? Завръщането на вярата в религията скоро се превърна в моден тренд, който акцентираше върху приключенското като следствие от срещата с доскоро недопустимото, а по-малко върху търсенето на вътрешен смисъл. Първият път, когато влязох в църквата, бе за Великден. В полунощ тя се изпълни с прииждащи тълпи любопитни в очакване на Господ, за който някои вече бяха чували, хора, притиснати плътно един до друг, със запалена свещ в ръка. Не можех да видя нищо друго освен гърбовете на редицата пред мен, а ароматът, който се стелеше из цялата църква, не бе на тамян, а на опърлена коса.

    Нужно бе да придам някаква форма на този непознат Бог. Но каква? Трябваше ли да е някой, от когото да изпитвам страх и боязън? Или някой, към когото да отправям молбите си, щом станеше непоносимо? Щом исках по-добри оценки в училище, учех по-старателно и насочвах молбите си към себе си. Ако нещо се объркаше, страхувах се от майка си. Значеше ли това, че този Бог живееше в мен или в майка ми? Така или иначе, не беше нещо, което можех да търся навън.

    Дали днес, след толкова много години, вярвам в Бог? В моя, в Бог във всеки от нас, може би. В безграничните възможности, в доброто у човека, в любовта, в трансценденталното, което ни свързва, така че да можем да се откриваме отново и отново в другия.

    Дали някога съм го виждала? Когато съм на плажа и наблюдавам движението на вълните, когато се зададе буря и устремният вятър ме понесе във вихрушката, накъдето си ще, когато лежа под цъфнало кайсиево дръвче, когато крача през локвите под дъжда, когато съм някъде нависоко и около мен се затанцуват първите снежинки… Бог на невярващата няма лице, не може да бъде открит в църква, нито срещнат по време на молитва, и не търпи жестовете на страхопочитание. Той е онази бездънна тишина във всеки от нас.

  • Бележки по време на карантина II

    Бележки по време на карантина II

    Болоня, скъпа моя Болоня! Качвам се в самолета и след по-малко от два часа съм там. Сливам се с жълто-червено-оранжевите арки, под които минавам, вървейки по уличките покрай институтите на Болонския университет, хвърлям любопитен поглед към хладните вътрешни дворове, които приканват минувача да се отбие. Спирам насред Piazza Maggiore. За секунди всичко притихва. Усещането е, като че си застанал в центъра на Земята. Камбаната на базиликата San Petronio ме откъсва от безвремието и ме връща обратно в настоящето: отмерва точно 12 часа. И в този момент ги виждам. Идват към мен, на тълпи, звънкият им смях се отронва на хиляди частици кристален прах от времето и насища въздуха с една sensazione felice, смехът им, носещ се из въздуха, се издига високо, високо нагоре, до камбанарията на базиликата, висока 62 м; образуват полукръг около мен, с жест на галантен реверанс: „Bella! Come stai? Come stai, amore? Ti amooooo!“, чувам гласовете им, докато минавам покрай тях, сияещите им лица се запечатват завинаги в спомена. „Sempreeee!!!“, отеква някъде там, насред Piazza Maggiore зад гърба ми. „Sempre… sempre… sempre…!“, отвръща калдъръмът, затоплен от жаркото обедно слънце, докато се обръщам за последно… Италианците!

  • Бележки по време на карантина I

    Бележки по време на карантина I

    Отварям този малък прозорец, за да вдишам дълбоко…

    Стъпките ми ме отвеждат в градския парк. Лягам на влажната трева, слънчевите лъчи се заплитат в миглите ми, примижам срещу слънцето, ръцете ми докосват лекичко все още дращещата миналогодишна трева, косата ми се увива около нея, расте, все по-дълга и по-дълга, пуска корени надълбоко в гладната земя, ухае на магнолии, ухае умопомрачително, чак ми се завива свят, под гърба ми пулсира сърцето на земята – топлина потича по ръцете ми, надолу от лактите, непрекъсващ поток топлина, капе по дланите ми, преминава по линията на живота, събира се на връхчетата на пръстите ми в малки локвички, разтапя се в червеното на ноктите ми, пари, превръща се в жарава, червено капе от пръстите ми по влажната трева, засмуква се на големи глътки от жадната земя, земята го вдишва… чак тогава издишам.