Етикет: приятелство

  • Нагоре по небесната стълба: Спомен за мама

    Нагоре по небесната стълба: Спомен за мама

    За загубата, спасението и нежната връзка между двата свята

    Точно преди година мама пое по своя път. Не успях да я спася. Знаех, че хората си отиват, напускат този свят, но в паметта ми се връща онзи ден, когато бях едва на шест и хазяйката ни си замина. За мен тя се бе превърнала в загадъчно неподвижно същество от някакъв чужд, нереален, далечен свят, което всички оплакваха, а аз изпитвах страх пред неизвестното. Едва когато мама си отиде, смъртта стана осезаема, истинска.

    Тя лежеше – крехка като восъчна фигура, с плитката, която ѝ сплетох – в болничното легло, а в гласа ѝ ехтеше един и същ въпрос: „Кога ще си тръгваме?“

    Мамо, знаеш ли колко си хубава!

    Мамо, боли ли те?

    Мамо, дишай – дишай! Дишай!

    Мамо, още малко – и си тръгваме.

    Мама се страхуваше от болниците – отричаше ги, не искаше дори кракът ѝ да стъпи там. Обещах ѝ, че ще влезем заедно и ще си тръгнем заедно. Заведох я там, с надеждата да я спася. Но малко преди да напуснем болничната стая, тя тихо пое по небесната стълба – леко и неусетно се понесе нагоре към светлите звезди, пусна живота с такава смелост, каквато не предполагах, че притежаваше. А колко много се страхуваше от смъртта! Не така се бяхме разбрали. Имах мечти и планове за нас двете. Обещала ѝ бях, че ще си тръгнем заедно. За първи път в живота не удържах на думата си. Не успях да я спася.

    Оттогава в мен гори неудържим стремеж да спасявам. Тичам като вихър към люлките в парка до училище, когато съм там с моя клас, за да ги изпреваря – да спася дечицата от детската градина, да не би моите лудетини да ги отвеят като перца. Щом някой се препъне и падне, веднага се хвърлям в краката му: „Боли ли?“ Когато близък се разболее, захвърлям всичко останало и мислено обличам бялата престилка. Усещам как всичко друго губи значение – ставам въздушно лека, сякаш вече не стъпвам по тази земя, а съм по-близо до другия свят – света на ефирното, на неизказаното с думи, на универсалното, свързващо всички нас.

    Ако имах силата, бих преминала девет планини, бих донесла вода от девет кладенеца, бих извършила чудо – само и само да спася. Когато приятел е в нужда, започвам да мисля, да разплитам, докато не намеря светлинка, изход за него. Когато някой заплаче, бърша сълзите му. В такива мигове ми се иска страданието на този свят – тази постоянна величина – да намалее.

    Гордост.

    Слагам гордостта си върху везната, претеглям я. Претеглям времето, с което се надбягвам, силите си, а отсреща – страданието. Везната натежава. И сто пъти да се наложи да решавам, пак бих избрала човека – с всичките му силни и слаби страни – пред гордостта. Бих дала всичко, за да спася. Преглъщам гордостта си, спирам времето, обличам доспехите.

    Мъчно ми е за хората. Виждам ги – крехки, отчаяни, ожесточени, разкъсани от болка, лутащи се. Искам да ги спася. Искам да ги спася в този един-единствен, толкова кратък живот. Сега. Преди и аз да поема по небесната стълба.

    Едва напоследък осъзнах колко голяма илюзия е това; все още ми е трудно да го призная: не мога да спася никого. Понякога хората дори не искат да бъдат спасени.

    За душата на мама избрах Августинската църква във Виена – бяла, фина, крехка и светла, досущ като нея. Да се рее там на воля. Търся я в пламъка на свещите, в светлината. И често си представям, че се е превърнала в птица. Така го усещам.

    Мамо, мамо, ти ли си?

    Долита до мен, навестява ме, не ме забравя – обещала ми е да бъде винаги до мен.

    От мама ми останаха пишещата ѝ машина и телефонът ѝ – връзката ѝ с хората и връзката ѝ с мен. Ще тръгвам. На този четвърти ноември имам да ѝ разказвам толкова много.

    Ваша Нели П.

  • Мама не е просто мама. Тя е вселена!

    Мама не е просто мама. Тя е вселена!

    Писала съм за куп неща, които ме вълнуват, за настроения, събития, хора – близки и случайно срещнати. Днес реших да пиша за човека, който винаги е бил близо до мен, независимо от разстоянията и границите. За мама.

    Мама не е просто мама. Тя е вселена.

    Неизмерима и дълбока – гмурваш се в нея и винаги ти е интересно!

    Когато бях съвсем малка и живеехме у бабини, мама ме приспиваше, като слагаше възглавница на краката си и ме люлееше. Когато бе на работа и баба я заместваше, стисках очи и си представях, че е мама, но изобщо не бе същото, имах чувството, че баба ще ме изстреля право в космоса! Липсваше ѝ мамината чувствителност.

    Спомням си времето, когато живеехме на квартира на бабината улица, няколко къщи по-нататък, и мама организираше рождените дни на кака, идваха толкова много деца, чак ѝ завиждах! Масата – подредена в празничен ред. Бе хубаво! Помня и зимите там, и пързалката – аз навън, газейки в рохкавия сняг, пламналите ми от студа страни, а като се върна, мама е сварила пиле и ме чака.

    И летата, когато през неделните дни планирахме разходка пеша до Беленската гора – мириса на треви, яркото слънце, басмените рокли… Беше празнично!

    Съботите, когато от обед бях на училище и времето преди това, когато мама като истинска вълшебница успяваше да ми ушие на ръчната шевна машина нещо новичко от вече старите дрехи, и както тя ми припомни – мерките са били вземани по жив модел! Седяла съм по пликчета и съм чакала новата дрешка. И после бе хубаво ходенето на училище, та макар и в събота!

    Спомням си как като деца ни водеше в книжарницата в Бяла и излизахме оттам с цял кашон книги! Ритуал, който чакахме с нетърпение! Всяка имаше право да си избере по няколко книжки, минаваше време в суетене. От онова време ми е останала например „Книга за моя приятел“ на Анатол Франс или пък „Моето портокалово дръвче“ на Жозе Мауру ди Вашкунселус. И колко много исках един пудел играчка за Нова година, мъдреше се там, сред другите играчки, на един от рафтовете в книжарничката на ъгъла (днес магазин за китайска стока, както ми се стори) и наистина го получих!

    Спомням си мамините бухтички! И как, когато преди години ни бе на гости в Търново, Яна записа рецептата лично от нея!

    И времето на палачинките! Как се учихме да ги обръщаме в тигана!

    И колко много ни е повтаряла, че не материалното е важно, че ние в нашето семейство на друго залагаме.

    Спомням си и как веднъж в един магазин в Търново премерих едни балеринки и мама, известна като модна икона, ми каза: „Събувай ги веднага, приличаш на патка с тях!“ Ако някога съм се обличала със стил, то е защото съм го наследила от нея.

    Когато бях в първи курс тя дойде и ми купи два чифта от най-хубавите дънки на главната улица в Търново, в близост до хотел Янтра. Еднакъв модел, различен цвят. Тя избра и размера – плътно прилепнали по тялото, щом можеш да закопчаеш копчето, значи са точните!

    Сутрин пиехме кафе и сок в кафето към хотел „Янтра“ в Търново, тъй като живеех наблизо на квартира, и после тя отиваше в печатницата за вестника, който издаваше – „Нива“.

    Когато пръстите ми се бяха подули през една зима от миенето с ледена вода в една от квартирите в Търново, тя дойде и право в аптеката! Тя ме излекува!

    Мама беше тази, която, когато бях бременна с Вики, дойде и ме настани на леглото с куп интересни списания, за да си почина.

    Докато децата бяха малки, мама идваше, срещахме се по обяд в парка „Марно поле“ в Търново, аз с количката с децата, тя, седнала на една пейка, в очакване – нашите срещи!

    Спомням си морето на Равда с нея и как ми помагаше за децата.

    Как само ме е подкрепяла, винаги и във всичко – когато напуснах университета, когато отидох във Виена, все ми е казвала, че съм създадена за големия свят. Че не бива да се страхувам. Че мен винаги всички ще ме обичат.

    Сега съм до нея. И съжалявам, че последните години не съм прекарала много повече време с нея, въпреки дългите ни телефонни разговори. Повтарям ѝ колко ми е безценна и колко си я обичам. И колко много ми е нужна. Моята най-добра приятелка!

    Мама е тази, която е изчела всичките ми текстове, дори онези, написани на немски, превела си ги е! На този свят никой не се е интересувал от мен повече от нея.

    Онзи ден, когато ми каза, че много ме е натоварила, аз ѝ отвърнах: „Мамо, не е вярно, на мен ми е хубаво да съм с теб! Ти си се грижила толкова много за мен!“ А тя: „Не съм се грижила, аз те обичам!“

    А вчера въздъхна: „Къде ще я търся тая твоята любов, къде?“

    Мама и децата ми са най-хубавото, което някога ми се е случвало. Казват, че майката и децата идват от Бога. И ако има Бог, то това са именно те.

  • „Там, където границите на медицината са достигнати, започва съдбата“

    „Там, където границите на медицината са достигнати, започва съдбата“

    Това са нейните ръце. Те могат да предлагат помощ, дори да спасяват животи. Ръцете на една жена-лекар.

    Познавам я повече от година – и тук най-вероятно ще се запитате как е възможно да се познава някой, с когото никога не си се срещал. Възможно е, и още как! Понякога нещо много повече от очевидното свързва хората, срещат се по загадъчен начин по телефона – чрез тона и звученето на гласа, чрез сходния начин на възприемане на света, чрез емоциите, които изпитват – така че реалната дистанция изведнъж се смалява до минимум. И сега, когато най-сетне можем да се прегърнем, предчувствието ми се потвърждава: тя може да лекува не само хора, но и душѝ.

    Животът я е моделирал и превърнал в това, което тя е. Отдалечила се е на светлинни години от висшата прослойка – тънеща в лукс и изпаднала в самозабрава. „Да имаш, или да бъдеш?“ – би попитал на това място Фром. „Да бъдеш“, би отговорила тя. На фона на пулсиращата болка, безграничното отчаяние, нелечимото заболяване или дори смъртта не е толкова трудно човек да отговори еднозначно. И преди всичко онзи, който е видял много от всичко това и сам е станал част от тези човешки истории. Пациентите я гледат с надежда в погледа, сякаш е Господ. „Там, където границите на медицината са достигнати, започва съдбата“, допълва тя.

    Миналата седмица точно на нейната кола се опира случаен минувач, който крещи от болка. Именно тя му предлага помощ и го настанява в колата си, за да го откара до болницата. Човекът категорично отказва – и тя му вика такси. Час по-късно е намерен мъртъв на улицата. Оказва се, че всички в квартала са го познавали, но никой не се е притекъл на помощ, наблюдавали са го мълчаливо отстрани. Хм. С концепцията за приятелството днес трябва да се борави изключително внимателно, мисля си аз.

    Въпреки препятствията по пътя си тя успява да се наложи като лекар във Виена и продължава да вярва, че именно вярата е нещото, което ще ни спаси: че трябва да вярваме на потока, наречен живот – след като сме опитали всичко възможно – без да забравяме, че всичко, наистина всичко, не е нищо повече и нищо по-малко от изпитание; че болка и радост, радост и болка са в непрестанна надпревара; че надеждата никога не бива да умира, колкото и сериозно да е положението; че сме длъжни да направим най-доброто за себе си, защото животът е много ценен, просто понякога го забравяме. И като лекар тя, разбира се, знае колко важен е първият разговор с пациента, тъй като не всяка болка е физическа и в някои случаи човек просто си мисли, че е болен, ако и болката да е от съвсем друго естество – душевна.

    Сбогуваме се с прегръдка. Вярата ѝ е заразителна, както и взаимното доверие, което ни свързва. По пътя към къщи си мисля: там, където границите на нашите възможности са достигнати, точно там, на предела, започва съдбата.

  • Моята Европа

    Моята Европа

    Мама плачеше. Плачеше неудържимо, като че ли някой ѝ бе откъснал парче живо месо, когато на четиринайсет напуснах дома и се отправих към Русе в името на чуждите езици, които трябваше да ми отворят вратата към Европа. На стената вдясно от входа на старото ми училище висеше моята снимка с надпис „Наша гордост“. Мама плачеше, а аз – двойно, веднъж за нея и веднъж за себе си. Оттогава нося болката винаги като двоен товар – веднъж за себе си и веднъж за света. Не че бях displaced в днешния социологически смисъл на думата, не, просто бях изкоренена. Усещането беше, че се намирам едновременно на няколко места. Това, което все си представях, бе полет, който ме отвеждаше надалеч, в Европа; затварях очи и политах.

    По-късно, докато бях в гимназията, се намери един човек, който ме научи да разпервам криле. В началото имитирах ударите с крилете по време на урока по пантомима, после го играех на сцената, докато бавно и незабележимо не го пренесох в реалния живот. Да разпериш криле към Европа. И тъй като за постижения бях винаги възнаграждавана с работа, на четиринайсет се отправих на бригада към Германия (бране на домати!), на петнайсет отново бях отличена, посоката пак бе Германия, но този път ставаше дума за плевене! Това, че немското селско стопанство днес се развива така добре, е изцяло моя заслуга! На седемнайсет бях вече достатъчно мъдра, за да съм наясно, че Европа не може лесно да се достигне. През онзи юни на умопомрачително красивите полета от макове бях избрана за кралица на красотата – Мис България 1991 г. Наградата в размер на тогавашните 35 000 лева бе предвидена за обучение в Европа. Пресата гърмеше: „Тежката корона“, „Трудният път към Европа“, „Короната е моят път към Европа“, докато аз, в ролята си на мъдра гадателка, не сложих край на това и не разясних на всички в едно лично интервю, че „Конкурсите за красота не са нашият път към Европа“. И да, короната действително ми бе връчена в присъствието на публика от 4000 души, но наградата, която трябваше да направи възможен моя път към Европа, никога. Какво да се прави, времена на преход. Моята Европа трябваше още да почака.

    След следването си започнах работа като асистент в катедрата по германистика във Велико Търново, започнах да съставям речници (българско-немски), превеждах немски народни песни и пътувах. За кратко време печатите в паспорта ми се натрупаха: при всеки граничен пункт към колекцията се добавяше нов. Всеки километър през моята Европа трябваше да бъде „почувстван“. 36-часовите пътувания ме отведоха до Йена, в Центъра за разработване на речник на тюрингските диалекти, до Ваймар за годишното събрание на Гьотевото дружество, до Лайпциг, Хановер, Мюнхен… Постепенно започнах да осъзнавам, че не уседналостта, а мобилността, движението е иманентна черта на човечеството, както пише и Стивън Грийнблат в своя манифест.

    Потребността ми непрестанно да се движа – във вътрешен, духовен план, а и реално – ме отведе и до Виена през 2003 г., когато започнах работа върху дисертацията си във Виенския университет, с тема за промените в ценностната система в австрийското и българското общество, изследвани в австрийското списание за мъже „WIENER“ и българското „ЕГОИСТ“. През следващата година се върнах във Виена. И оттогава – отново и отново! Стотици пъти! Твърде кратко време, ще кажете Вие, за да може да се нарече life story, и твърде дълго за бегло познанство – прегръдка за цял живот, го наричам аз! Някои го определят като мазохизъм, аз – като обич. Някои ме питат със съчувствие защо си го причинявам, след като в България съм призната и уважавана като автор и преподавател, други ме гледат с нищо неразбиращ поглед. „Защото заставам зад себе си – отговарям им аз. – Защото трябва да застана зад себе си.“ Защото родината е много повече от географското място, на което сме родени, защото си позволявам лукса да избера страната, която е оставила по-голям отпечатък върху мен, защото Виена предоставя възможността за свободен избор на много идентичности, защото търся моите си хора, защото съм изтощена от състоянието на вътрешна емиграция в България, защото исках да избягам не от бедността в най-бедната държава в Европейския съюз, а от чувството на безнадеждност, защото любопитството ми към света ме поддържа жива, защото обичам Австрия, защото познавам всяко кътче във Виена, всяка сянка, аромата на всяка улица… защото… защото…

    Защото не мога да се примиря. Не мога да се примиря с масовото превръщане на университетите в училища и премахването на модерни дисциплини от учебните планове съвсем скоро след като са били въведени. Не мога да се примиря с безнадеждното отмиране на вида, наречен свободен интелектуалец, за сметка на тесногръдие, с липсата на инициативност и максимално орязаните учебни планове, с липсата на креативни идеи, иновативни подходи и мислене встрани от клишето. А който не може да се примирява, трябва да носи товара на болката двойно – веднъж за себе си и веднъж за света.

    През 2018 г., след 150 (щастливо число!) старателно написани мотивационни писма, най-сетне получих първата си работа във Виена – преподаване в интеграционни курсове. Предпоставка беше т.нар. сертификат Gender & Diversity, ако и цели дванайсет години да бях преподавала интеркултурна комуникация, бях разработила и учебната програма за дисциплината и бях провела уъркшоп-сесии и изнесла доклади в европейското университетско пространство по темата. Австрийският интеграционен фонд беше непоклатим като скала в бурята в изискванията си! Освен това трябваше да положа и изпит по немски, за да докажа, че го владея, независимо от това, че всичките ми дипломи бяха признати и приравнени към австрийските. Междувременно можах и да си позволя малко жилище под наем в 18. бецирк и така да сложа край на своето номадство, след като вече бях живяла от 2003/04 г. насам в общежития в 7., 8. и 19. бецирк, временно при приятели в 6., 3., 16., 17., 18., 20. бецирк, в хостели и дори в краен случай при дъщеря ми в нейното общежитие.

    Наблюдавах себе си с удивление – героинята в собствената си история – и се питах докъде още бих могла да мина отвъд личните си граници. Преодоляването на граници – на реалните, географските, а и на другите, в главите – изглеждаше, че съвсем скоро ще се превърне в изключително важна тема, съпътстваща живота ми. И така, аз стоях там – открита, ранима, в центъра на моя експеримент с мен самата, готова да приема всичко, което моята Европа бе замислила за мен. Работех допълнително по заместване в едно международно училище, а вечер предлагах помощни уроци. И дори тогава, когато договорът ми изтече и дни след това не можех да се изправя в леглото от изтощение, плачех, леех горчиви сълзи, ядосана на себе си, че не бях издържала, че се бях огънала! Можех ли да си го простя? Никога! Очевидно следващия път трябваше да работя още по-упорито, за да докажа своята вярност към Европа!

    След всеки неуспех се изправях отново със смайваща упоритост и на въпроса „Накъде?“ имаше един-единствен отговор: „Към Виена.“ И всеки път, когато успявах да прочета по лицата следи от угриженост, успокоявах ги с „Имам достатъчно сили, за да се справя с всичко в моя живот!“

    В края на 2019 г. моята Европа отново ми даде знак и аз се върнах във Виена, щастлива, че имах предишната си работа. Колегите ми, които вече бяха чели нещо от мен в австрийската преса – например театралните ми критики, ме гледаха учудено и споделяха, че с моите квалификации и способности мястото ми е другаде. Животът обаче недвусмислено ми беше показал каква стойност имаха в Австрия квалификациите ми и докторската ми титла, и това бе добре. Нали исках да съм начисто с живота, а не да заблуждавам себе си.

    Твърдо решена да сляза от седмото небе и да се адаптирам към изискванията на реалността, завърших курс и през 2020 г. получих лиценз за изпитваща към Интеграционния фонд. Достъпът до работа в университетската сфера продължаваше да изглежда почти невъзможен, компетенциите, които имах, оставаха незабелязани, а дори Министерството на образованието в Австрия нямаше ясен отговор дали мога да работя в държавно училище, или не. Но моят ум и особено онази част от него, разположена в дясното полукълбо, се бунтуваше и ми нашепваше: „Нещо с твоята Европа, Нели, никак не е наред, ама никак! Чуваш ли?“ В грешната Европа ли бях попаднала? Не в онази, за която бях разказвала на моите студенти в България? „В онази Европа“, обяснявах им аз, „личността се оценява според способностите ѝ; това е Европа на смелите и способните, в която всеки има шанса за самоопределяне и свободен избор от много идентичности“.

    Само от време на време сянка се прокрадва по иначе безоблачното европейско небе и тогава проговаря чувството ми за справедливост. Тогава за цели няколко секунди съм неудържима! Защо моята Виена е така сурова към мен? Защо е толкова трудно човек да се установи във Виена, идвайки от Югоизточна Европа, макар че в родината си е признат и квалификациите му са отлични? Това все още моята Европа ли е, или е „Европа на другите“? И ако е моята Европа, защо трябва да започвам във Виена винаги под нулата, даже не и от нулата, щом би трябвало да има равен старт за всички? Свободното движение на хора в Европа означава ли свобода? И какво още трябва да направя, за да докажа на тази Европа, че съм стойностна? Че ме има?

    За подобни въпроси обаче рядко намирам време, защото мислите ми са заети с моята Виена. Далеч по-важни неща стоят на дневен ред! Затова и сега се налага да се сбогувам и да поема нататък, все по-нататък по моя път към Европа. Моята Европа ме чака.